오션파라다이스 온라인 8.ree337.top 바로가기 모바일릴게임

바다이야기다운로드바다이야기 pc용최신 인터넷게임릴게임손오공

오션파라다이스 온라인 81.ree337.top 모바일릴게임

오션파라다이스 온라인 0.ree337.top 모바일릴게임

오션파라다이스 온라인 75.ree337.top 모바일릴게임

오션파라다이스 온라인 19.ree337.top 모바일릴게임

오션파라다이스 온라인 19.ree337.top 모바일릴게임

오션파라다이스 온라인 80.ree337.top 모바일릴게임

오션파라다이스 온라인 2.ree337.top 모바일릴게임

오션파라다이스 온라인 22.ree337.top 모바일릴게임

오션파라다이스 온라인 74.ree337.top 모바일릴게임

오션파라다이스 온라인 75.ree337.top 모바일릴게임

바로가기 go !! 바로가기 go !!

바다이야기 5만 카지노 슬롯머신 종류 바다이야기 조작 한국파친코 야먀토5 사이다쿨 일본빠칭코게임 사설경정 무료슬롯 강원랜드게임종류 황금성게임공략법 온라인황금성 야마토게임기 오션파라다이스 온라인 슬롯 무료스핀구매 PC 릴게임 프라그마틱 슬롯 슬롯모아 릴게임무료 릴게임알라딘주소 오션파라다이스 릴게임황금성오션바다 릴게임다운로드 바다이야기확률 바다이야기 꽁머니 환전 윈윈 바다이야기 온라인 릴게임천국 슬롯 확률 온라인 슬롯머신 바다신2 게임 우주전함야마토게임 프라그마틱환수율 릴게임 무료충전게임 몰게임 바다이야기먹튀 릴게임사이트 바다슬롯 먹튀 바다이야기 다운로드 잭팟 알라딘릴 바다이야기부활 바다이야기 예시 오션파라다이스3 야마토 동영상 알라딘 게임 다운 슬롯버프 릴게임 코리아 사이트추천 신천지인터넷게임 모바일야마토 프라그마틱 무료체험 메타 알라딘다운로드 우주전함야마토2199 알라딘게임 바다이야기 디시 슬롯사이트 순위 로드할 먹튀피해복구 신오션파라다이스 야마토3게임 신천지게임 다운로드 신천지 무료게임 온라인릴게임 먹튀 검증 릴게임골드몽사이트 럭키세븐 바다이야기 환전 가능 릴게임사이트 릴게임동영상 릴 야마토 릴게임황금포카성 무료 릴게임 오션파라다이스예시 릴게임야마토 인터넷바다이야기게임 무료 릴게임 카카오 야마토 먹튀 바다이야기 예시 종료 블랙잭하는법 강원랜드 슬롯머신 하는법 최신게임 릴게임보물섬 신 천지 게임 야마토게임공략방법 모바일 바다 이야기 다운 신천지무료 릴게임주소 바다이야기 도박 알라딘설명 jQuery 슬롯 머신 오션파라 다이스예시 오징어릴게임 무료 슬롯 머신 다운 받기 무료야마토 프라그마틱 슬롯 팁 야마토 연타 프라그마틱 슬롯 무료슬롯머신777 빠찡코 하는 방법 알라딘오락실 릴게임 종류 도그하우스 하는법 실시간파워볼 바다이야기 사이트 야마토게임후기 바다이야기 예시 종료 바다이야기 노무현 온라인룰렛 야마토게임후기 블랙잭하는법 온라인백경게임 바다이야기조작 온라인 슬롯 게임 추천 바다이야기 게임 팡멀티릴게임 오션파라 다이스다운 릴게임 5만 알라딘설명 오리지날황금성9게임 알라딘다운로드 카카오야마토먹튀 바다이야기 게임장 파친코게임 오리지널야마토 신천지릴게임장주소 릴게임 황금성 부산지하철 2호선을 운행하는 이도훈 기관사가 경남 양산시 동면 호포역에서 포즈를 취했다. 이 기관사는 “자신이 세상에 필요한 존재인지 확인하고 싶다면 지하철을 타보라”고 말한다. 본인 제공



지하철 천태만상 담은 ’이번 역…’
브런치북 출판 프로젝트 대상


볼트·너트 자처하는 투명인간들
자동 기계처럼 움직이는 비결
용변의 자유 없이 빡빡해도 보람

“철길 주변의 검은 비닐봉지는 건드리면 안 된다는 게 한때 불문율이었습니다. 기관사가 ‘급똥’을 참을 수 없을 때 검은 비닐을 쓰레기통 금융생활의 지혜 에 씌워 해결하고 기차 밖으로 투척했거든요. 그럼 순찰하는 직원들이 그걸 치워주는 게 관례였어요.”
지난 11일 통화한 이도훈 기관사(34)는 업무 중 가장 곤란한 점으로 ‘용변 문제’를 꼽았다. “열차에 화장실이 없잖아요. 운행하는 2시간30분이 2박3일처럼 느껴지기도 해요. ‘알람 강박증’도 직업병 중 하나예요. 늦잠을 자서 열차를 제 프리워크아웃 때 출고시키지 못하는 악몽도 종종 꿉니다.”
잠깐 정차하고 화장실에 가거나, 조금 늦어도 되는 것 아닐까. 그는 “기관사들의 최우선 목표는 ‘투명인간’이 되는 것”이라고 말했다. “열차가 정시에 도착·출발하고, 스크린도어 앞에 출입문이 자로 잰 듯 정확히 맞춰지면 승객들은 지하철을 ‘자동 기계’라고 생각한다. ‘기관사’의 존재를 인지하는 애드온시스템 순간은 문제가 생겨 안내방송이 나올 때”라는 것이다.
이 기관사는 제11회 브런치북 출판 프로젝트 대상을 수상했다. 응모작 8800편이 몰린 역대 최고의 경쟁률을 뚫었다.
그의 책 <이번 역은 요절복통 지하세계입니다>에는 8년 차 기관사인 그가 부산 지하철 2호선을 타고 매일 3744개의 출입문을 여닫으며 겪고 들은 천 중소기업진흥공단 진주 태만상이 담겼다.
“‘쟈철(지하철) 에페’, 지하철 출입문이 닫히기 직전 번개 같은 몸놀림으로 우산을 문 틈새에 꽂아넣는 분들을 보고 제가 생각해낸 종목이에요(웃음). 닫힌 문에 발길질하며 화를 내던 아저씨, 일행이 안 왔다며 비상정지 버튼을 눌러버린 아주머니, 답답하다며 달리는 지하철의 문을 열어버린 청년, 코로나19 당시 마스크 착용을 보금자리주택 가격 요구하는 역무원에 화를 내던 할아버지, 추위를 피해 열차로 들어온 노숙인도 계시고….”
이 난리통에도 지하철이 ‘자동 기계’처럼 운행되는 비결은 ‘볼트와 너트를 자처하는 투명인간들’ 덕분이다.
“비가 오나 눈이 오나 정시에 스크린도어 앞에 출입문을 맞추는 기관사, 승객의 토사물쯤은 아랑곳하지 않는 청소요원, 운행 중 고장 상황에서 패닉에 빠진 기관사를 구해주는 검수 직원, 마스크 착용 권유에 주먹을 휘두르는 승객 앞에서도 냉정함을 유지하는 역무원, 이들을 조율하고 지휘하는 관제사…. 그중 한 명이라도 없으면 지하철은 제대로 굴러가지 않습니다.”
지하철을 통해 보는 세상도 비슷한 것 같다고 했다. “쓰러진 할아버지를 일으켜 세워주고 갈 길 가던 ‘쿨한’ 아저씨, 졸고 있는 승객이 휴대전화를 도난당할까 봐 역무원이 올 때까지 그 옆을 지키던 학생…. 누군가 주목하지 않아도 할 일은 하시는 분들에 의해 세상이 돌아간다고 생각해요.”
그가 기관사를 지망한 이유는 ‘워라밸이 좋아보여서’였다고 했다. 그런데 ‘용변의 자유’조차 못 누리는 삶을 사는 이유를 물었다. “사람들이 인생에서 기다리는 대부분의 것들은 더디 오거나 결국 오지 않잖아요. 지하철만은 돈이 많든 적든, 지위가 높든 낮든 모두에게 같은 시간에 도착하고, 누구나 원하는 곳에 데려다줘요. 공평하지 않은 세상에서 지하철은 제법 공평하잖아요. 저 역시 그 일부라는 점에 자부심을 느끼게 됩니다.”
그는 “자신이 세상에 필요한 존재인지 확인하고 싶다면 지하철을 타보라”라고 했다. “심각한 고장이라도 그 시작은 볼트 하나, 너트 하나 때문”이라며 “볼트와 너트에 불과하다 해도 세상에 필요치 않은 존재는 없다고 생각한다”고 말했다.
박용필 기자 phil@kyunghyang.com